< About Movie >

근자에 눈에 띄는 문학적 현상 중의 하나는 장편소설이 짧아지고 있다는 점이다.
얼른 생각나는 것들만 꼽아보아도 김인숙의 「먼길」,
이인성의 「미쳐버리고 싶은, 미쳐지지 않는」, 오정희의 「새」, 박경철의 「헤밍웨이 읽을 시간은 어디로 사라졌을까」, 김영현의 「짜라투스트라의 사랑」등이 그러하고 새로 나온 문윤근의 「천국의 셋방」또한 그러하다 이것들은 종래의 관습대로 하자면 오히려 중편소설에 속하거나 중편소설과 장편소설의 경계에 걸쳐 있는 것이라 할 수 있다. 그러나 이 소설들은 스스로를 장편소설이라고 부르거나 그냥 소설이라고 부른다. 이는 상당희 의미심장한 현상일 수 있다.
소설을 그 길이에 따라 단편,중편,장편으로 나누던 관습의 해체 징후, 그리고 나아가서 장르는 객관적인 실체가 아니라 주관적인 규정이라는 새로운 관념 확산의 징후를 엿볼 수 있는 것이다. 또한 그 특정한 길이에 걸맞은 어떤 내용적 공통성이 거기에 있다면 우리는 그에 대한 문학사회학적인 해석을 요청받게 될 것 이다.

「천국의 셋방」은 허무주의에 빠진 지식인 「나」와 술집 여자「화심」의 만남을 그리고 있다. 「화심」은 70년대의 「경아」나「이화」「영자」의 후배라고 할 수 있다.

그러나 그녀는 자신의 선배들과는 무척 다르다. 그녀에게는 어떤 감상적인 사연도 없고 어떤 환상적인 기대도 없다. 그녀는 무지하고 본능적이며 게다가 「색골」이다. 그런데 바로 그런 모습에 어떤 치열성이 깃들여 있다. 비록 왜곡된 것이고 필경 죽음으로 끝나고 마는 것이지만 그것은 부조리한 세계에 대한 나름대로의 거부이고 저항이라 할 수 있다.

「화심」은 한국문학에 전례가 없는 새로운 인물형이다. 지식인인「나」는 여러모로 이상의 「날개」에 나오는 지식인과 닮았다. 허무주의에 빠져 있고 술집 여자에게 빌붙어 생존하고 있다. 그러나 「천국의 셋방」의 「나」는 「날개」의 회복에 대한 어떠한 열망도, 동경도, 미련도 없다. 「여진」이라는 청순한 여자가 그런 것들의 자리에 있다 하겠는데, 그러나 「여진」과「나」사이에는 단절의 운명만이 있을 뿐이다. 「화심」의 죽음 이후 「나」는 「화심」의 후배이자 또 하나의 「화심」인「써니」와의 동거로 되돌아간다. 「어떤 절망감도 없다」「모든 것이 덧없다」라고 말할 정도로 「나」의 허무는 압도적이다.


< Synopsis >

노류장화, 닳고 닳았지만 순정이 남은 ‘장미빛 계절’의 작부 화심花心.

그녀의 삶을 이어가는 그곳으로 우연처럼 준치가 도착한다.
한때 소설가였던, 더 이상 팔리지 않는 글이 그를 더욱 무기력하게 만들어 버릴 즈음 준치는 부유의 정거장으로 장밋빛 계절을 택하기로 한다. 그리고, 둘은 같이 살기로 결심한다.
어떤 이유도 없이..., 처음부터 이유는 필요 없었다. 서로의 육체를 탐닉하는 준치와 화심, 어떤 꽃들과 나비들은 이들과 유사한 운명이기도 하다.

이들의 시간이 얼마가 지났을까, 화심을 친자매처럼 따르던 어린 작부 써니가 다시금 소읍에 나타난다. 아무도 써니가 언제부터 술집에서 일했는지는 관심이 없었다. 예쁘장 하지만, 골치 아프고 시끄러운 술집계집에 하나가 다시 나타난 것에 불과 했다. 화심은 언제나 써니를 따뜻하게 대해 주었다. 하지만, 써니가 떠날 때와는 달리 지금 화심의 곁에는 준치가 생겼다. 생경하게 준치를 보던 써니. 써니의 마음속의 작은 동요, 하지만 써니는 언제나 그렇듯 아무렇지도 않은 듯 보인다.

99번째 남자까지는 괜찮다던 화심의 연애론도, 준치와의 생활 탓일까...화심은 준치가 그녀의 100번째 남자이자, 마지막 남자라고 믿고 싶다. 이젠 외로운 소읍의 작부 화심도 사랑 받는 여자, 아이의 엄마, 남편의 아내로 살고 싶어졌다. 하지만, 아직까지 부유의 여정이 끝나지 않은 준치. 그리고 써니의 싱그러운 육체가 내심 탐스럽게 눈에 아른거린다. 써니와의 우연한 조우, 동네 건달들에게서 써니를 구해주게 되는 준치... 비는 내리고, 초겨울 온몸이 젖은 작은 몸집의 육감적인 써니를 안아주는 준치..., 그리고 이어지는 써니와의 달콤한 섹스... 써니의 냄새가 향기롭다. 역시 써니의 몸에 각인되었을 준치... 비도 점점 잦아들고, 둘은 그날 밤 헤어진다.

하지만, 모질은 운명은 이들을 사는 그대로 가만두리라는 기대를 용납하지 않았다. 써니의 몸에서 준치의 체온이 채 식기도 전, 정확히 써니의 생일날, 준치와 써니는 다시 만나게 된다. 모처러 화심에게 생기를 준 언니의 남자가 준치라니... 써니와 준치는 뜨끔하며, 화심의 ktod일 노래를 부른다..., 그 와중에도 준치를 유심히 보는 써니의 눈빛이 예사롭지 않다.
그들은 생일상위이 술을 기분 좋게 다 비우고... 기분 좋은 잠에 들 무렵... 써니... 말똥말똥한 눈빛으로 준치를 형부라 부르며, 끝내 준치의 자지를 힘껏 쥐고 잠이 든다.

가지고 싶었던 장난감을 결국에는 손에 넣은 아이처럼... 잠이 오지 않아 절대 놓지 않는 다음날, 준치와 두 여자는 소풍을 나간다. 준치가 점점 좋아지는 써니... 어쩌면 어제...
써니는 준치를 가지고 싶다고 생각한다.


10년 전에 준치가 들렀던 소읍... 카페 ‘라그리마’, 눈물이라는 뜻의 이 카페를 운영하는 여사장, 준치를 끝내 알아보고, 소설가인 준치에게 은근한 관심을 보낸다.
이즈음, 포장마차에서 준치에게 맞았던, 동네 건달.
중고차르 ftkrldnl해 화심과 함께한 준치를 알아차린다. 이내 화심의 가게로 들이닥친다.
이 과정에서 화심은 청천 벽력같은 일을 알게 된다. 준치와 써니의 섹스 사실을 알게 된것.
화심, 끝까지 참으며, 건달들의 매를 맞아 낸다. 처절하게 짓이겨지는 화심. 써니는 끝내 준치에게 달려가, 화심의 긴박한 상황을 알리고는 어울리지 않게... 준치와 부담스러운 섹스를 한다. 끝내... 격렬하게 써니의 몸속으로 파고드는 준치...
이들의 운명은 더욱더 파국으로 치닫게 되고...
천국의 셋방에 도착한 화심, 방안에 아무렇게나 벋어진 써니의 팬티... 화심 오열하며, 오열하며... 자신의 어리석은 순정을 갈기갈기 찧어낸다. 괴로운 준치... 이제야 화심을 놓아 주기?를 결정한다. 다시 혼자가 된 외로운 소읍의 외롭게 부유하는 준치...
역에서 라그리마 여인을 만나, 여인을 따라 카페로 간다. 그리고 건조한 섹스...
어느새 준치도 산산이 부서지는 듯하다... 준치는 떠날 곳이 없다... 준치의 조각인가...
소읍 어느곳 하나 하얀 눈이 쌓이지 않는 곳이 없다. 몇일이 지나고 어느새 인가 화심의 집을 다시 찾은 준치, 화심의 흔적을 찾지만, 이미 냉기만 가득한 실내.

화심은 죽었다.
뱃속에 준치의 아이마저 가진 채로... 이 사실을 덤덤히 전하는 장밋빛 계절의 써니...
화심은 없다... 화심은 죽었다.
무표정한 준치... 망연히 장밋빛 계절을 나서려는 준치
써니 불러 준치를 불러 세우며... 삼 만원을 쥐어준다. 초원여관에 가있으라는...
초원여관으로 가는 준치, 서우운 눈물이 하염없이 흐느끼는 준치, 끝내 오열.
화심은 없다. 화심은 죽었다. 이젠 화심을 더 이상 안을 수 없다.
써니의 싱그러운 육체가 준치를 위감는다.
써니의 몸에서 꿀처럼 달콤한 향기가 나는 것 같다.